Eméritos. La voz de los mayores

Una de las más bellas e impresionantes piezas de música antigua que conozco. No os la perdáis.

Las notas biográficas al uso no valen. Se hace muy difícil hablar de Louis-Ferdinand Céline sin dejarse llevar por la indignación que provocan en cualquier persona de buena voluntad sus filias políticas. Siendo como es el escritor nazi por excelencia, lo más fácil es endilgarle el prurito de “fascista charlatán” o de “antisemita arrogante” con el que le define -entre muchas otras cosas, casi todas más loables- Maurice Bardèche en la solapa del único trabajo sobre el escritor publicado en España (Aguilar Maior, 1990). Sin embargo, para sus admiradores más devotos -y lo son mucho considerando las fuertes sumas que se han pagado por sus manuscritos en estos días-, como el mismo Bardèrche sotiene, Céline es también el trapecista de la sintaxis, el artífice de una simbiosis magistral entre la verdad y la forma en que ésta se expresa.

Aunque las sutilezas del lenguaje de ‘Viaje al fin de la noche’ (1932) sólo le son reveladas al lector francés -traducida al español originalmente en una espléndida versión de la autora de novelas infantiles Carmen Kurtz, dicho sea de paso-, bien es verdad que el escepticismo generalizado que rezuma la obra maestra de Céline -”una pesadilla de frenético nihilismo que se expresa en un lenguaje agresivamente innovador, como un colérico tartamudeo que arrasa todas las normas convencionales y que reúne sin cesar un argot colérico, osceno y lírico a la vez”, según apunta José María Valverde en su ‘Historia de la Literatura Universal’- también es perceptible en otros idiomas. Así, leer a Céline en español, pese a que el sentido de ciertas frases se pierda en el camino que va de su lengua a la nuestra, constituye una experiencia tan apasionante que muchos de sus admiradores intentan negar que fuera un nazi argumentando el exacerbado escepticismo que inspira sus mejores páginas.

Nacido en Courbevoie (Sena) el 27 de mayo de 1894, el Céline con el que Louis-Ferdinand Destouches habría de entrar en el parnaso de la novelística del siglo XX era uno de los nombres de su madre. No hay lugar a dudas, la mejor forma de conocerle es leyendo ‘Viaje al fin de la noche’, tan autobiográfica como todas sus novelas, pero, si cabe, la que concierne a ciertos episodios cruciales en su vida. Convertido en Ferdinand Bardamou, Céline cuenta su experiencia en la guerra del 14 -donde las heridas que le causan los mismos alemanes a los que luego se venderá en el 39 le convierten en un héroe de Francia-, en el África colonial francesa y en unos Estados Unidos agobiantes, que empiezan a convertirse en la superpotencia que son actualmente. Acaba compartiendo las miserias de sus primeros pacientes -quienes raramente le pagan- en un suburbio de París. Tan mujeriego como políglota, las mujeres y los idiomas serán su llave y su norte en un periplo por unas sombras que no son otra cosa que cuanto de absurdo encierra la existencia.

El inmediato éxito que obtiene ‘Viaje al fin de la noche’ se verá refrendando por el Premio Renaudot y la publicación de ‘Muerte a crédito’ (1936), que conforma con la anterior un díptico en torno Bardamou, si bien, en este último caso, lo que se nos refierie es la adolescencia y la juventud de Ferdinad. Ya catapultado al éxito, indignado con los empresarios judíos que se niegan a estrenarle un ballet, comienza a gestar un antisemitismo que tiene una primera manifestación en ‘Bagatelas para una masacre’. (1937), a la que seguirán varias obras menores, siempre nacidas de su odio a los hebreos.

Adalid de la cultura de la ocupación alemana de Francia, junto a Piere Drieu La Rochelle, tras la liberación se verá forzado a seguir a sus amigos nazis en retirada. Cuando cree haber encontrado refugio en Dinamarca, es extraditado a París. Despreciado públicamente, es desposeído de todas sus profesiones en Francia. Pero su nueva condición de repudiado por sus paisanos, le convierte en una suerte de perdedor. Su nueva postura le hace sentirse a gusto, al fin y al cabo vuelve a estar contra todo y contra todos, lo que cuenta para él.

Al final de los años 50, un último atisbo de su genio despunta otra vez < en la trilogía que dedica a su exilio danés, integrada por ‘De un castillo a otro’ (1957) y ‘Nord’ (1960) y ‘Rigodon’. Inédita hasta 1969, esta última apareció 8 años después de la muerte del autor. Como apunta Maurice Bardèche en la obra ya citada, el tiempo, presto a limar los últimos rencores de la guerra, obra en favor de Louis-Ferdinand Céline al margen de los odios y cariños que este autor, uno de los grandes que diera el siglo XX en vida profesara.

Un grupo de ciudadanos barceloneses, ganadores del primer premio del reciente sorteo de Navidad, ha decidido postularse como compradores del Organismo Nacional de Loterías, cuya privatización parcial ha anunciado el Gobierno en fechas recientes.

Según Cipriano de Celis, portavoz del grupo, el precio al que se vende es tan bajo y tan atractivo, que difícilmente podremos enciontrar una inversión mejor. Además, según este mismo portavoz, si el dinero del que ahora disponemos procede la lotería, no deja de ser justo que lo invirtamos en el mismo negocio que a nosotros nos hizo millonarios. Imagínense si además de tocarnos un premio nos llevamos también parte de lo que pusieron los demás, los que no vieron ni una pedrea, añadió el entrevistado.

La privatización de la lotería, muy controvertida, está dando lugar a esta clase de pasos por parte de los ciudadanos, que han enviado una avalancha de consultas a la Hacienda Pública tratando de saber el modo en que podrían canjear sus décimos premiados por acciones del organismo privatizado, aunque no todo el mundo está contento con la paridad que se ofrece:

-Una acción a cambio de un reintegro me parece demasiado poco -afirmó uno de los consultantes, que esperaba al menos una paridad de 1,3 teniendo en cuenta la dicficultad específica de este sorteo navideño. -Además, como ciudadano español, ya soy propietario de una parte de ese organismo que ahora se privatiza y no se tiene en cuenta este hecho a la hora del canje- Añadió.

En cuanto a la posibilidad de canjear boletos premiados de la Lotería Primitiva a cambio de acciones, fuentes consultadas por este medio nos informan de que no se admitirán boletos con menos de cuatro aciertos, ni siquiera cuando estén además premiados con el reintegro.

El Ministerio de Economía, ante las recientes dificultades presupuestarias, estudia aceptar también cestas de navidad, siempre que su contenido no haya sido desprecintado y excluyendo las latas de espárragos.

Seguiremos informando.

Y al atardecer de lo gótico, descolló en el horizonte Sheridan Le Fanú.

Merecedor de una simple referencia en “El horror en la literatura”, que viene a ser algo así como el canon del género según Howard Phillips, Joseph Sheridan Le Fanu es, no obstante, uno de sus principales maestros.

Considerado por muchos como el precursor de la actual “ghost story” fue un genuino heredero de la tradición de la novela gótica, a cuyos escalofríos consiguió insuflar una nueva turbación: la aportada por la verosimilitud de una sus mejores propuestas. Nace en ella el terror no de planteamientos sobrenaturales, si no de la más estricta exposición de unas atrocidades que podían haber sido tan ciertas como los enterramientos prematuros que gravitan en “La habitación de el Dragón Volador”, el título en cuestión.

Es ésta una novela corta en la que un viajero inglés por la Francia posterior a Napoleón se ve envuelto en la trama de unos estafadores. Éstos, valiéndose de los encantos de una bella actriz, quien se hace pasar por una aristócrata brutalizada por su marido, y de un doctor, que les hace ingerir una droga que les provoca un coma semejante a la muerte, roban y hacen sepultar vivos a cuantos incautos caen en sus manos. Para desvalijamiento se valen de las súplicas de la actriz, que dice necesitar mucho dinero para huir de su brutal esposo; para sus siniestras inhumaciones, del mejunje del doctor. Una vez bajo tierra, los desdichados son dados por desaparecidos sin que haya ninguna prueba de la terrible celada de la que han sido objeto. Como se ve, la angustia que aquí se palpa no nace de los fantasmas, aunque en lo que a la literatura de espectros se refiere, Sheridan Le Fanu también es digno del más encendido aplauso.

Irlandés como Charles Maturin y Bram Stoker, Joseph Sheridan Le Fanu nació en Dublín en 1818. Fue la suya una familia hugonote emigrada a la ciudad que viera nacer al futuro escritor en 1730. Entre sus parientes maternos se encontraba un dramaturgo, Richard Birnsley Sheridan, muy apreciado en su tiempo, según parece. Tras graduarse en el Trinity College de Dublín, el futuro escritor ejerció durante algún tiempo como abogado, pero sería su actividad editorial la que le ocuparía la mayor parte de su vida. Propietario del rotativo dublinés “Evening Mail”, de las revistas por él puestas en marcha cumple destacar la “Dublin University Magazine”, ganadora en su momento de prestigio internacional.

Tan reacio a los viajes como lo fuera Baudelaire, parece ser que Sheridan Le Fanu nunca abandonó su Dublín natal. Es más, en su “Antología de cuentos de terror”, Rafael Llopis apunta que el escritor era conocido como “El príncipe invisible” merced a su inveterada misantropía. Ninguna visita le era más grata que el estudio de las doctrinas de Swedenborg y la producción literaria. Como escritor se dio a conocer copilando baladas y leyendas irlandesas, cultivando igualmente la novela histórica en la estela de Walter Scott en títulos como “Guy Deverell” (1865).

Pero el Sheridan Le Fanu que se aplaude hoy en día es el de ficciones como “The house by Churchyard” (1863), “Wylder’s Hand” y “El tío Silas” (ambas de 1864). Ahora bien, dentro de esa constante por la que el género alcanza su mejores cotas en el relato breve, nuestro escritor da lo mejor de su producción en la colección “Las criaturas del espejo” (1872). Entre las piezas allí reunidas destaca “Carmilla”, acaso el primer cuento de vampiras, inspirador a su vez de cuantos súcubos se han visto en la pantalla. Se impone igualmente la referencia a “Schalken el pintor”. Gótica pura, en sus párrafos se mezcla el tema del alma en pena con algo tan terreno como los amores perdidos a consecuencia de una palabra mal dicha en un momento dado.

“La obra de Sheridan Le Fanu -escribe Roberto Cueto- marca la transición de la corriente clásica de los Radcliffe y Maturin a la llamada novela sensacionalista de la era victoriana (…). Esa tensión entre el pasado terrorífico y el presente cotidiano será una de las claves para entender gran parte del fantástico posterior”.

Sin embargo, ese punto de inflexión que supone al género no fue suficiente para librar al escritor del olvido en que cayó su obra tras su muerte, acaecida en 1873. Habría de ser uno de sus discípulos, el también aplaudido autor de terrores M. R. James, quien, reivindicándolo como una de sus principales influencias, recuperara al gran Sheridan Le Fanu para el público lector.

Entre las muchas sangres que corrieron por las venas de la norteamericana Anaïs Nin, la española ocupó un papel fundamental. Sin embargo, aquí en España la conocimos tarde, estando ya ella a punto de morir. Llegó al final de los años 70, dentro del “boom” de la literatura erótica al que asistimos durante la transición. Sí señor, la leímos con el mismo gozo que descubrimos que el sexo es un placer y no un pecado venial. Pero sería injusto apuntar que fue la sicalipsis que rezuman sus páginas lo que nos hizo dar cuenta de ellas con tantísima avidez que, en apenas cuatro años, los que se fueron entre 1978 y 1982, se agotaron tres ediciones de su “Delta de Venus”. En Nin, como en todos los grandes que nos llegaron con el “boom” de la novela erótica, la exaltación de la carne fue la exaltación de la libertad. Mas habría de ser su experiencia cotidiana -y eso no hay que olvidarlo en ningún momento-, más o menos ajena a los misterios del sexo, la que inspiró su obra maestra: más de 15.000 páginas reunidas en sus singulares “Diarios”. En opinión de Henry Miller, una obra llamada a ocupar “un lugar al lado de las revelaciones de San Agustín , Petronio, Abelardo Rousseau y Proust”.

Hija del pianista y compositor español Joaquín Nin, Anaïs nació en París en 21 de febrero de 1903. Aunque su padre era a su vez descendiente de franceses, daneses y cubanos, sería la nacionalidad de la madre -norteamericana- la que le sería impuesta la futura escritora. Fue un hecho dramático, la separación de sus padres cuando ella apenas contaba diez años, lo que
llevó a la pequeña Anaïs a coger la pluma. Trasladada junto a su madre y sus hermanos a Nueva York, el desarraigo también sería determinante en su vocación.

Casada en 1923 vuelve a su París natal. En su regreso a la capital francesa, los surrealistas acaban de darse a conocer bajo los auspicios de André Breton. Anaïs entra en contacto con ellos algunos años después, con motivo de la publicación de su ensayo “D. H. Lawrence: An Unprofesional Study” (1932). Serán los surrealistas quienes inculcarán en Anaïs el sentimiento antiburgués y antifilesteo que la caracterizará más tarde. De todo el grupo surrealista, será con uno de sus primeros disidentes, Antonin Artaud, con quien tenga un mayor trato nuestra escritora. Asimismo, sus biógrafos se refieren al psicoanalista Otto Rank como a otra de sus grandes referencias. Ahora bien, quien ejerció una mayor influencia sobre la obra de Anaïs Nin fue su compatriota Henry Miller. Además de literaria, llegaría a unirla con él una relación sentimental.

No obstante, ciertos sectores de la crítica, no carentes de razón, tienden a asociar a Anaïs Nin con otra pluma totalmente ajena a esa efervescencia cultural del París de entreguerras: Colette.
En efecto, las dos autoras son pioneras en la literatura femenina sin inhibiciones y en toda la literatura erótica que va desde el lesbianismo hasta el adulterio. Pero hay algo que nos lleva a pensar que, de haber sido elegida, Anaïs nunca hubiera acabado sus días siendo académica, tal fue el caso de Colette, perteneciente en su otoño a la Goncourt y a la Real de Bélgica.

Ya desde el título de su primera novela, “La casa del incesto” (1936) es evidente la obsesión de la escritora por su padre. La misma pasión viene a ratificarse en las páginas de “Invierno de artificio” (1939). De nuevo en Estado Unidos, la autobiografía, más o menos marcada por la figura paterna es el principal argumento de novelas como “Bajo la campana de cristal” (1944), “Hijos del albatros” (1947), “Una espía en la casa del amor” (1954) -primer texto abiertamente erótico-, “Ciudades de interior” (1959) -relatos- y “Collage” (1964).

Pero serán sus “Diarios”, los que la proporcionen el reconocimiento internacional. El primero de ellos, concerniente al período comprendido entre 1931 y 1934, aparece en 1936. Concebidos a la manera de la búsqueda de Proust, la propia autora define su obra maestra con las siguientes palabras: “Este diario es mi kif, mi haschish, mi opio (…). En lugar de escribir una novela, me tiendo con una pluma, este cuaderno y sueño (…). El sueño es mi verdadera vida. Veo en él los ecos que me devuelven las únicas transfiguraciones que conservan lo maravilloso en toda su pureza. Fuera, toda la magia se pierde. Fuera, la vida revela sus imperfecciones”.

Muerta Anaïs en Los Ángeles, el 15 de enero de 1977, las últimas entregas de sus “Diarios” verán la luz con posterioridad. Póstuma también será la publicación de su colecciones de relatos eróticos escritos en los años 40 “Delta de Venus” -encargo de un excéntrico multimillonario que le pagaba a dólar la página- y “Pájaros de fuego” (1978). Aquí en España leímos todos estos títulos en las impagables ediciones que Bruguera incluía en su colección Libro Amigo durante la Transición.

Enviado Por Jose L. G.P. (Plans, Alicante)

Las autoridades sanitarias de la Junta de Castilla y León no descansan un momento en su empeño por mejorar la calidad de los establecimiento hosteleros de la Coimunidad. Esta semana le ha tocado el turno de las inspecciones a la ciudad salmantina de Béjar, donde un inspector de sanidad ha multado con tres mil euros a  la cervecería Gambazus por tener conectado el dispensador de cerveza a una extraña vasija metálica de la que se extraía  cerveza a granel.

En principio, la sanción se ha impuesto por incumplimiento de las normas de envasado y etiquetado, por carecer el  recipiente del correspondiente sello de papel fiscal y por no estar a al vista del consumidor final en el momento del servicio, como ordena la normativa, aunque no se descarta que la sanción pueda incrementarse si las posteriores investigaciones concluyen que la publicidad, que mostraba a un hombre gordo proponiendo un brindis con una jarra de cerveza, no es también una incitación al consumo de bebiodas alcohólicas y y contraviene la normativa al respecto d ela publicidad de las bebidas alcohólicas.

La Junta de Castilla y León niega tajantemente que estas inspecciones tengan finalidad  recaudatoriae insiste en que se pretende únicamente defender la salud y los derechos de los consumidores.

Para mí, el único que supera al Dies Irae del Requiem de Mozart. Y si no lo supera, al menos compite dignamente. Disfrutadlo.

Uno de los mayores problemas para la regularización de la prostitución como actividad económica reside en la resistencia de los clientes a facilitar sus datos fiscales para la elaboración de la correspondiente factura. Así las cosas, y buscando el doble objetivo de reducir la economía sumergida y  dignificar el trabajo de las personas que se dedican a esta actividad, mejorando sus condiciones laborales y sanitarias, el gobierno planea implementar el conocido sistema de módulos o estimación objetiva poara la prostitución.

Como es sabido, el sistema de módulos consiste en que el sujeto pasivo acogido a este método puede facturar cualquier cantidad hasta un límite (normalmente 450.000 € al año) sin que por ello aumente la cantidad que debe ingresar a la Hacienda Pública. La cantidad que se tributa depende de  los ingresos estimados de la actividad, dependiendo de una serie de variables objetivas. Así, por ejemplo, en el caso de lo bares se tributa por metros cuadrados del local, número de mesas, número de sillas, metros de barra, personal empleado y energía eléctrica consumida.

Para la prostitución está previsto, por tanto, que las variables que determinen el modulo sean la edad, relación peso estatura, talla de pecho, talla de caderas, y una fotografía de cuerpo entero sin ropa que será valorada por los técnicos de la agencia tributaria a fin de poder determinar los ingresos potenciales de la solicitante. Asimismo, hay previstas también algunas deducciones, dependiendo de la época del año y otras carecterísticas concretas. Por ejemplo, en verano, puta gorda, 10 menos por lo que suda. En invierno, 10 % más pro lo que abriga. Etc.

En el caso de la prostitución masculina, algunas fuentes mencionan que se tendrá en cuenta la edad, relación peso estatura, longitud y grosor del pene, capacidad de reincidencia o repetición en una hora, y la misma fotografía de la que se habla en el caso anterior.

Con este sistema, si los clientes se niegan a facilitar sus datos fiscales sólo serán ellos los perjudicados al no poder desgravar los servicios recibidos, mientras que las arcas del Estado no verán menguados en modo alguno sus ingresos por esta negativa.

Me apetece proponeros hoy la maravillosa Sonnerie De Sainte Genevieve Du Mont De Paris , de Marin Marais, una obra de una riqueza sonora y una energía difíciles de encontrar. Os recomiendo, sobre todo, seguir los distintos instrumentos, porque su trenzado es increíble.

Disfrutadla y espero que algunos no la conocieran antes, porque es todo un descubrimiento.